Matamu

Kekasihku, cahaya matamu seperti bulan redup

disungkup kabut. Ringkik kuda melepas isyarat

ke hening batu nisan. Aku di sisimu, dengan airmata

sedingin sisa embun di tangkai daun. Kekasihku,

apa yang kau cemaskan, saat tanganmu begitu lemah

menggenggam tanganku? Maut yang kelak datang

dari arah kaca jendela, atau anak-anak

yang bakal terlantar tanpa kasih-sayangmu?

Tidak, tidak ada yang perlu kau cemaskan

dengan semua itu. Sebab aku di sisimu

dengan segenap rindu, dengan nyala cinta

semurni kilau bintang pagi dalam ruang dan waktu

seligar cempaka. Kekasihku, jika maut

menyebut namamu, biarlah namaku lebih dulu

yang ditulisnya di tujuh lembar kain kafanmu.

Kain kafanmu